在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，肯定對(duì)各類范文都很熟悉吧。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。

大自然的自訴作文篇一

“尊敬”的毛毛蟲：

以后加現(xiàn)在，我要向你提出抗議，世界上最嚴(yán)重的抗議。

上個(gè)周六，你扭到我和別的樹葉面前，高傲地看著我們，誰讓我長(zhǎng)得太鮮嫩了，讓你兩眼放光。我其他的同伴都縮回去了，你滿臉殺氣地張開嘴，一小口一小口地咬著我。你吃我也就算了，你還讓我的疼痛更久，我厭惡地看著你，你不但不大口吃我，還更小口地吃。我很疼，我多希望這時(shí)來一只鳥把你吃了呀！我來回?fù)u晃，想讓你掉下去，我倆同歸于盡。沒想到你卻不吃了，扭到另一個(gè)樹枝上，我很高興，以為你不吃我了，誰知我想錯(cuò)了。你把你的寶寶們也喚來，一起吃我。我很疼，很疼，我抗議，抗議！你們吃完了我，光留著一個(gè)枝。都怪你們，我朋友都不想見我了。我要向大自然抗議！

你為何偏偏吃我不吃別人？你去吃別人不行嗎？（但我相信它們一定也會(huì)向你抗議，不過沒我嚴(yán)重罷了！）

我很疼，也很生氣，我也要讓你生不如死！我抗議，抗議呀！我現(xiàn)在也無法平靜下來！抗議！

抗議人：青葉

3876年13月32日31時(shí)87分815秒

大自然的自訴作文篇二

寒春換季，灰云煙雨。每當(dāng)?shù)搅艘欢拢ピ豪锉阌辛诵┐阂狻?/p>

而往往在萬物復(fù)蘇的同時(shí)，各種微生物也在悄然萌生。難免有人會(huì)染上些小病，這便是眾所周知的春瘟。

在今年，在中國(guó)，我們受到了一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

隨著12月初，武漢第一個(gè)病例的爆發(fā)，這個(gè)春季就注定寫上特殊。由于人們將信將疑、排己為外的玩笑態(tài)度；以及冠狀病毒行蹤敏捷、詭異高超的詐騙技術(shù)；恰好碰上了舉國(guó)同慶、闔家團(tuán)圓的春節(jié)，大小宴席、人傳人的現(xiàn)象愈加嚴(yán)重……確診病例不斷增加，我們眼睜睜地看著祖國(guó)版圖的每一片省區(qū)漸漸染上了紅色。

我的父親是名醫(yī)生。在我很小的時(shí)候，他給我的印象就與別的家人不一樣：早出晚歸、三餐不齊。

我常問母親，“爸爸去哪兒了？”母親總是笑著回答：“爸爸他在上班呢！”我也時(shí)常打過電話，而電話那端總會(huì)傳來護(hù)士姐姐的聲音，溫柔地說：“您好，鄭醫(yī)生正在做手術(shù)，請(qǐng)問您有什么事嗎？”父親經(jīng)常出差，到處開會(huì)、聽講座，逢年過節(jié)他還要輪班，有的時(shí)候碰上急診，大年三十、大年初一都不得不與我們隔屏同過。

在全國(guó)突發(fā)新型冠狀病毒肺炎時(shí)，父親作為我們縣定點(diǎn)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一，義無反顧沖在抗擊疫情的第一線。為此，全家人都充滿了擔(dān)憂。確實(shí)，在現(xiàn)今的狀況下，與發(fā)病者有任何接觸，都顯得格外危險(xiǎn)。出于擔(dān)心，我也曾自私地希望父親能告假在家，盡量避免與病源接觸。

當(dāng)時(shí)，在那張方形的餐桌上，我看這父親挺直的腰桿，眉毛雙聳，鼻梁微挺，兩只眼眸雖小，卻撲朔著滿滿的堅(jiān)定。就是這雙眼，讓我曉得了：無論怎樣的言語也無法阻止父親。他，作為一名醫(yī)者，有著無私奉獻(xiàn)的精神，滿腔的熱血與捍衛(wèi)祖國(guó)平安的決心……

那一刻，讓我感覺到自己是多么的自私。如果所有的醫(yī)生，都因?yàn)閼峙虏《荆阍诩依铩Ｄ谴采咸芍牟∪耍烧l來救治？祖國(guó)萬千人民的健康生活，要由誰來守護(hù)？

同時(shí)，我也明白了，我們雖然不能站在抗擊病毒的第一線，但我們可以做到：勤洗手，勤更衣，多消毒，多添服，開電暖，少出行，戴口罩，護(hù)自己。我們老百姓健康了，國(guó)家就安全了。

出于安全考慮，父親主動(dòng)接受隔離。在生活中，要減少與我們的接觸。我只能通過手機(jī)，向他探班，聽他向我們普及肺炎的新知識(shí)。

我會(huì)笑著聽他說完，叮囑他小心，會(huì)說上一句：“飯菜還熱著，我們等你……”

民間有這樣一句老話：春瘟不過夏，秋寒不耐冬。我想，在我們?nèi)珖?guó)人民團(tuán)結(jié)一心之下，與冠狀病毒的這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)，一定能取得勝利！

春已到，白霧散，東方紅日破云照;

抗病毒，抵傳謠，眾人同心把疫消！

大自然的自訴作文篇三

“大家沒事千萬別出門，一定要記住！”84歲高齡的鐘南山院士，一邊提醒大家，一邊踏上開往武漢的列車，掛帥出征。2020年春節(jié)來臨前，新型冠狀病毒肆虐武漢。一時(shí)間，人心惶惶，武漢封城。與此同時(shí)，來自全國(guó)各地的白衣天使們，和鐘院士一樣，掛帥出征，增援武漢。

面對(duì)現(xiàn)狀，我們不得不思考：到底為什么會(huì)出現(xiàn)新冠肆虐的局面？其實(shí)，疫情的背后，反映出的是人們對(duì)自然的敬畏之心的缺乏，對(duì)自然規(guī)律的不尊重。自然的規(guī)律就是一把發(fā)令槍，人們可以認(rèn)識(shí)和利用規(guī)律，但不能違背規(guī)律。人類與自然界的一切生物共處于一個(gè)統(tǒng)一體中，一旦違背規(guī)律，那么槍響之后，沒有贏家。

抗疫期間，我們?cè)俅嗡⑿铝酥袊?guó)速度，展現(xiàn)了大國(guó)風(fēng)采。一個(gè)工地，上萬名工人，十天的時(shí)間，火神山醫(yī)院拔地而起。這背后折射出的，不僅是中國(guó)驚人的基建效率，更是舉國(guó)上下，萬眾一心，只為抗擊新冠的偉大團(tuán)結(jié)精神。都說偉大出自平凡，平凡造就偉大。在抗疫期間，這樣的事例屢見不鮮：奧運(yùn)冠軍孫楊為值班民警送去干糧，的士司機(jī)得知車上乘客是一線醫(yī)護(hù)人員后拒收車費(fèi)......

抗疫關(guān)鍵時(shí)期，無論是體壇名將還是普通群眾，都在為武漢、為國(guó)家盡自己的綿帛之力。華夏大地，團(tuán)結(jié)一致展雄風(fēng)；炎黃子孫，眾志成城齊抗疫。美哉我少年中國(guó)，與天不老！壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無疆！

抗疫期間，我們?cè)俅我娮C了白衣天使的魅力。病床上，患者憔悴的面孔，訴說著惶恐與不安；病房外，筋疲力盡的醫(yī)護(hù)人員，累得直接坐在了地上；更有李蘭娟院士身先士卒，進(jìn)icu查房，而看到她脫下防護(hù)服后疲憊的樣子，人們不禁潸然淚下。錢穆曾說：“士是中國(guó)社會(huì)的中心，應(yīng)該擁有最高的人生理想，應(yīng)該能負(fù)起國(guó)家最大的責(zé)任。”大難當(dāng)頭，醫(yī)護(hù)人員肩負(fù)起救死扶傷的重任，雖任重如山，可他們依然踏破長(zhǎng)風(fēng)，砥礪前行。他們身著白衣，心有錦緞。他們的光芒折射著患者淚濕的瞳孔，映出了最美的彩虹！

抗疫期間，我們?cè)俅晤I(lǐng)略了企業(yè)家的家國(guó)情懷。作為電商界大佬馬云，為支援武漢，捐款數(shù)億計(jì)。華為老總?cè)握遣粌H在資金上支持，更是為火神山醫(yī)院的每間病房都安裝了5g終端。茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。正是他們身上“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的這種責(zé)任感，讓抗疫期間的物資保障更堅(jiān)實(shí)。

可以說，鐘南山院士以及許許多多像他一樣的白衣天使們，為守衛(wèi)生命，為國(guó)為家毅然前行，做最美逆行者。他們，像黎明的那道光，刺破長(zhǎng)空，穿過黑暗，點(diǎn)亮患者的心，點(diǎn)亮全國(guó)人民的心！

新冠來襲時(shí)，大國(guó)展雄風(fēng)。致敬白衣天使！致敬最美逆行者！

大自然的自訴作文篇四

有人說敬畏大自然就是環(huán)保，有的人說敬畏大自然就是善待動(dòng)植物，而我要說敬畏大自然就是保護(hù)大自然。

每天都有人在砍伐樹木，大片森林因此倒下，最后沙塵暴肆虐，人類居住環(huán)境堪憂。敬畏大自然，就是保護(hù)樹木，我們種下的每一棵樹，都能還地球一抹綠色，為人類增添一口新鮮空氣。

每天都有人在隨手亂扔垃圾，遍布大街的垃圾嚴(yán)重影響了人類的居住環(huán)境，垃圾桶如同虛設(shè);敬畏大自然，就是垃圾入桶，每一個(gè)得到合適處理的垃圾，都是在減輕大自然的負(fù)擔(dān)。

每天都有人故意毀壞花草，他們也許只是看中了盛放正艷的某朵小花，于是將它們連根拔起，帶回家中。敬畏大自然，就是保護(hù)花草，做一個(gè)有素質(zhì)的文明人，不剝奪原本屬于大自然的鮮艷。

每天都有人在景點(diǎn)的柱子或墻上，故意亂涂亂畫，故意要讓所有人知道他們?cè)?jīng)來過，使整面墻黑一道白一道，堪比斑馬。敬畏大自然，就是文明出行，將美景記在心里，而不是刻在墻上。

每天都有工業(yè)廠向河道里排污水，一天兩天也許河道能夠自行消化，可一年兩年，河水變得無比污濁幾乎變成暗黑色。敬畏大自然，就是合理排污，不讓未經(jīng)處理的污水流入河道，抹黑大自然。

每天都有黑煙從不同的煙囪中冒出，天空不再湛藍(lán)，云層不再潔白，就連落下的雨水，都不再清澈，空氣有毒，雨水有毒，人類將面臨艱難的處境。敬畏大自然，就是整治廢氣，不讓有毒的氣體進(jìn)入空中，污染了我們以及我們的后代要生存的大地。

每天都有人在獵殺動(dòng)物，某些品種也因此成為珍稀物種，他們?nèi)羰菃h人類獵殺殆盡，那森林中，自然有另外的動(dòng)物將迅速崛起，毀滅人類。敬畏大自然，就是保護(hù)動(dòng)物，沒有買賣，就沒有殺害，每個(gè)人都應(yīng)該主動(dòng)跟這樣的交易說不。

每天都有……

大自然是寬容的，它總是默默承受著人類帶給它的傷痛，若是有一天它無法承受了，那邊人類的災(zāi)難，也就才剛剛開始。敬畏大自然吧!保護(hù)它，保護(hù)它所有的組成，只有我們攜手共進(jìn)，才能為自己的明天，為子孫的明天，留下美好的一切!

大自然的自訴作文篇五

一片冬青樹葉給一只毛毛蟲的抗議書

尊敬的毛毛蟲先生：

今天，我要向你發(fā)起強(qiáng)烈的抗議！你對(duì)我的殘暴行為將受到制裁！

就在前幾天，你從一棵高高的樹上掉了下來，砸在了我身上。這突如其來的狀況把我嚇得半死。你那肥胖的身子壓在我身上，我都被你壓折了腰，你實(shí)在太重了。你扭動(dòng)著你那肥大的身子，在我身上爬來爬去，那種感覺太難受了，就如刀子一般在我身上刮著。

這還不是最可怕的。最可怕的是你在我身上爬了一會(huì)兒后竟然下嘴咬了我一下，你那尖銳的牙齒在我身上咬出了一個(gè)洞，那實(shí)在太疼了！你還不住嘴，還在咬著。一口一個(gè)洞，一口一個(gè)洞……

現(xiàn)在的我，身上全是洞，整個(gè)身子垂了下來，都快落到地上了。你對(duì)我做出如此“暴力的酷刑”，難道就不感到羞愧嗎？難道就不覺得自己做的事很可恥嗎？你為了你的一己私欲，殘害了多少生物的生命？你為了自己變成美麗的蝴蝶，就不想想別人被你啃過幾口的樣子？在此，我也對(duì)你發(fā)起強(qiáng)烈的抗議，這不僅僅是我對(duì)你的抗議，而是所有被你禍害的生物共同的抗議。

你禍害了萬千生物，使很多生物陷入慘死的悲劇中！

悲劇！悲劇！悲劇！

抗議！抗議！抗議！

我們只有抗議，才能宣泄我們對(duì)你的憤恨！

我將聯(lián)合所有的被害者，把你告到法庭上，使你受到法律的制裁！

最后，我將再次向你表示我們對(duì)你的強(qiáng)烈的抗議！

抗議人：冬青葉子

2021年5月14日

大自然的自訴作文篇六

疫情剛發(fā)生時(shí)，我還不清楚什么原因，并且也沒有對(duì)它多關(guān)心，依舊是沉浸在過年的喜悅中，可后來幾天我不得不對(duì)他重視起來。

當(dāng)在超市看見里面屈指可數(shù)的人們都帶著口罩，像是一不小心就怕被感染的樣子，我心里不由得嗤笑一聲，有這么嚴(yán)重么？至于么？又過了幾日，路道封鎖，我心里也有點(diǎn)明白了事情的嚴(yán)重。吃飯時(shí)還隨意的問了爸爸一句這次的疫情比非典還嚴(yán)重？我爸情緒一下子激動(dòng)起來，大聲的回道那當(dāng)然，相比他的激動(dòng)，我內(nèi)心毫無波瀾，心想：就算嚴(yán)重，那病能傳染到我這小農(nóng)村？所以也沒有再提。

醫(yī)護(hù)人員原本只是普通人，而他們?cè)诨颊叩难壑袇s是希望，是天使！因?yàn)樗麄兣c病毒相斗爭(zhēng)，他們從病毒的手中拼命的搶回這些生命，他們勞累辛苦，卻在一次又一次搶回生命時(shí)而開心的像個(gè)孩子，他們始終堅(jiān)信，我們能贏！

大家都在關(guān)注疫情，而戰(zhàn)勝疫情的曙光卻很茫遠(yuǎn)，而在這過程中，醫(yī)護(hù)小姐姐們只想在度過疫情后開懷大笑，而喜劇相聲演員岳云鵬也對(duì)此做出了回應(yīng)：等疫情過去我請(qǐng)你們看相聲，想聽啥演啥。也正因?yàn)檫@笑笑的一句話，讓人們感到分外暖心，也為那些正艱苦奮斗的醫(yī)護(hù)小姐姐們提供了無限動(dòng)力，也為人們?yōu)槎冗^這次疫情充滿了斗志！

所謂眾志成城，雖然我們不像醫(yī)護(hù)人員那樣能救治患者，但我們最起碼能夠保證自己的安全，不讓自己在不經(jīng)意間換上這可怕的病毒，而我們便是要做到不去人群聚集處、勤洗手、注意休息等事情，只要做成這些小小的事情，便能不為醫(yī)務(wù)人員增加負(fù)擔(dān)。

我們要做的便是支持鼓勵(lì)，為他們打氣，雖然我們什么都不會(huì)做，但是人群的力量是很大的，只要我眾志成城，不放棄！不拋棄！便能挺過去！好讓我們回到以前安然幸福快樂的日子！

加油！醫(yī)護(hù)人員，你們能行！加油！患者，你們能痊愈！加油！中國(guó)！你們能挺過去！

這個(gè)春節(jié)有點(diǎn)單調(diào)，卻讓人感到一股力量，一股“赳赳老秦，共赴國(guó)難”的豪邁氣概。

大自然的自訴作文篇七

五·2班窗玻璃給“搗蛋天王”同學(xué)的抗議書

尊敬的搗蛋天王同學(xué)

今天有些陰云密布，我的心也是如此！

我是五·2班的一塊窗玻璃，我代表五·2班所有窗玻璃進(jìn)行嚴(yán)厲抗議。我們所有玻璃如果質(zhì)量有一點(diǎn)點(diǎn)下降，那都是因?yàn)槟恪Ｄ闾焯煸诎嗬锎蠛按蠼校迷~準(zhǔn)確的話那絕對(duì)是聲震千里，房間殺手，小號(hào)碎石機(jī)。如果你大喊，站在地球另一邊都會(huì)聽見。而且你上課經(jīng)常打、咬、踢、罵同桌，我懷疑誰敢跟你做同桌簡(jiǎn)直會(huì)氣死于非命，現(xiàn)如今你同位學(xué)習(xí)成績(jī)嚴(yán)重下滑，你應(yīng)該好好反省一下，再不改正應(yīng)該讓你退出五·2班。

還有，你這么皮，不知道“做人留一面，日后好相見”嗎？整天拿著礦泉水瓶滿屋子噴，讓我們滿身是水，看不清東西。打擾同學(xué)學(xué)習(xí)，還出聲，學(xué)狗叫。你的臉真的是比城墻還厚幾千倍，自己會(huì)答的題胡答，并且亂劃，不會(huì)答的就不答。中午打飯時(shí)，跑的那叫一個(gè)快，就算世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員，也沒你跑出去吃飯的速度快。你為了加飯，打傷了一個(gè)同學(xué)，喊聲把校長(zhǎng)招來了三次，真牛。還經(jīng)常拿著筆往窗戶上畫圓，我們現(xiàn)在已經(jīng)傷痕遍布。

如果你不認(rèn)真完成答卷，再大喊大叫，還打擾同學(xué)學(xué)習(xí)的話，我們就會(huì)把你扔出五·2，永生別想再踏入這個(gè)班級(jí)。

抗議人：五·2班窗玻璃

2021年5月15日

大自然的自訴作文篇八

我給建筑師的抗議書

尊敬的（才怪）建筑師：

今天，我要以法律制裁你，對(duì)你的所作所為進(jìn)行最最最嚴(yán)厲的譴責(zé)！

這個(gè)化糞池不僅很危險(xiǎn)，還很嗆人！前幾天，我養(yǎng)了條金魚，卻不料，剛一開窗，它就翻身了，可能它也覺得天堂比這里更好。

還有一件事，我特別想“夸夸”你們，那就是你們?yōu)槭裁匆逊孔由w成斜的？你們是想模仿比薩斜塔嗎？你們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)念也太強(qiáng)了吧！

而且，我記得這房子也不是很貴吧？為啥還有落地窗呢？落地倒是真落了，但是，窗呢？敢問我家是山頂洞人的故鄉(xiāng)嗎？你是想讓蜘蛛俠來我家嗎？

你這是人性的扭曲，還是道德的淪喪？你還是人嗎？我要找律師張偉來制裁你！關(guān)你個(gè)三五年！我要聯(lián)合其他鄰居，向你的所作所為提出最深的譴責(zé)！你會(huì)受到本樓全部住戶的鄙視！

我要向你提出抗議！

某個(gè)住戶

2021年5月15日

大自然的自訴作文篇九

2020年的除夕夜顯得格外不同，沒有大家歡聚一堂的年夜飯，有的只是大家關(guān)心的新增冠狀病毒人數(shù);沒有熱鬧的親戚互訪，有的只是在家里為國(guó)家做微小貢獻(xiàn)的一個(gè)個(gè)小家。

其中，以櫻花聞名的武漢則是這場(chǎng)戰(zhàn)役的“重災(zāi)區(qū)”。

萬眾一心，何懼疫情

“豈曰無衣，與子同袍。”面對(duì)武漢疫情，舉國(guó)上下有無數(shù)“逆行者”。他們組成了許多只醫(yī)療隊(duì)奔赴前線。時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人的頭上，可能就是一座山。不曾忘，那個(gè)耄耋之年臨危受命奮斗一線的鐘南山院士。2003年非典時(shí)，他就將最危險(xiǎn)的傳播者轉(zhuǎn)為自己負(fù)責(zé)。時(shí)隔十七年，雖已白發(fā)蒼蒼，他依然是“把最重的病人送到我這來!”的勇士。

“03時(shí)我還太小，十七年后剛剛好。”許多九零后已成為這次戰(zhàn)役的主要力量。其中九零后白衣天使單霞在工作群曬出了一張照片，照片中的她和別的女孩子一樣對(duì)著鏡頭自信的微笑，但不同的是她沒有了烏黑亮麗的頭發(fā)。她以光頭明志，這是疫情期間最美的發(fā)型。

“山川異域，風(fēng)月同天。”與我們隔海相望的國(guó)家日本做出了很多行動(dòng)。不僅有在寒冷夜晚里站在東京街頭穿著和服瑟瑟發(fā)抖，還為我們募捐的日本女孩，還有大部分城市捐出的貨物上都貼著有中國(guó)文化的語句，例如：“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”,讓我們感受到了這個(gè)國(guó)家給予的溫暖。還有很多國(guó)家伸出援手：俄羅斯不僅捐贈(zèng)物資，還帶來幾名病毒專家;巴鐵兄弟自己本不富裕還東瓶西湊送來物資;韓國(guó)、匈牙利等等。

內(nèi)外一心，讓我們知道，這場(chǎng)戰(zhàn)役獲勝的一定是我們!

青山一道，風(fēng)雨同擔(dān)

在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們的敵人不是武漢,不是武漢人民，而是冠狀病毒。以前的武漢，繁華喧囂與美麗風(fēng)景并存。而現(xiàn)在武漢病了，牽動(dòng)著全國(guó)人民的心。像列車穿過黑暗的隧道，你遇到的艱難時(shí)刻，終將會(huì)突破重圍、迎來生機(jī)。

作為一名高中生，我們也應(yīng)該擔(dān)起責(zé)任。我們應(yīng)該做的、能夠做的就是老老實(shí)實(shí)的待在家里，不給社會(huì)添亂，自己主動(dòng)地去學(xué)習(xí)。在抗擊疫情的戰(zhàn)役中進(jìn)一步樹立和塑造正確的世界觀。有些同學(xué)，可能會(huì)因?yàn)檫@次的災(zāi)難而決定長(zhǎng)大后學(xué)醫(yī)，為拯救生命獻(xiàn)出自己的力量;也可能會(huì)走上科研的道路，研究那些可以防護(hù)病毒的力量;或許另外一些同學(xué)沒有這個(gè)能力，但塑造正確的世界觀才是最重要的。

四月靜盼，春暖花開

所有細(xì)微之下，都隱藏著春暖花開之下的冰面破裂的巨響。面對(duì)這些苦難，仍有人替我們負(fù)重前行瑟瑟站立。

如今，疫情增加人數(shù)不斷減少。雖然商場(chǎng)里仍然空無一人，道路上的人都帶著口罩。但我們有令人驚嘆的中國(guó)速度，十天建設(shè)了一座火神山醫(yī)院。疫情阻擋了交通，卻阻擋不住我們期望團(tuán)圓的心。沒有不會(huì)停的雨，天一定會(huì)晴。

春天來的很快，悄無聲息，不知不覺。風(fēng)在耳邊吟唱，四月櫻花爛漫之時(shí)，我們會(huì)像過年時(shí)一樣，圍聚在樹下靜靜觀賞。

大自然的自訴作文篇十

這是第幾天了？她想。

簡(jiǎn)單的鋪陳著的雙人房間，印著淺淡紋樣的壁紙，纖塵不染的潔白床褥，空氣中飄蕩的日漸熟悉的消毒水的氣味……這是個(gè)酒店的房間，在墻邊一張?jiān)倨胀ú贿^的暗棕色的塑料板書桌上，她仰躺著，這樣靜靜的仰躺著，具體是從哪一天開始，她已經(jīng)記不太清了。自那一天起，他把她擺放在書桌上，之后幾次匆匆到來又匆匆離去，鬢角濕著，口罩都沒摘下，也再?zèng)]將她翻起。

作為一本日記，她同主人一起來到這里。

最初的陌生感很快被鋪天蓋地的清冷和孤獨(dú)取代。在她的記憶中，這段日子過分的沉寂，不像是屬于自己的，卻隱隱約約喚醒了相反的思緒。身下的平整質(zhì)地讓她想起過去那個(gè)熟悉的書桌，常常壘起的文件圍繞在自己的身旁，上面是她看不懂的圖文和化學(xué)式。他會(huì)在夜深的時(shí)候點(diǎn)亮?xí)郎系臒簦茉馊f籟俱寂，但他提起筆，落在紙上是窸窸窣窣的聲音。

那是怎樣的夜晚啊。他坐在桌前，他握著筆，她看得清他的眼中有困乏的紅，她看得清他的眼下有勞累的青，但她珍惜那每日短短的時(shí)光。他把一天發(fā)生的故事說給她聽，故事里有一股淺淡的但是經(jīng)年累月散不去的消毒水的氣息，嚴(yán)肅而冷清，仿佛已經(jīng)刻入了他每一天的生活，仿佛已經(jīng)成為他一生都將帶著的標(biāo)記。

但是在那些或長(zhǎng)或短的故事里，她記得那個(gè)急診室里熱情又耐心的女醫(yī)生，她記得那個(gè)藥房里努力又細(xì)心的小護(hù)士，她記得那個(gè)同科室里寡言又負(fù)責(zé)的老前輩，她記得他們從他筆下描繪出來時(shí)的鮮活的溫度。偶爾在早晨，她愿意自己把前夜的故事再回顧一遍，甚至覺得能看到他們嘴角在開心時(shí)揚(yáng)起的弧度和眼中星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，連同早上灑在自己身上的朝陽，烘得自己暖洋洋的。然而在夜晚她不會(huì)提前這么做，看著未合上的窗簾中透進(jìn)的星光，她等待著每一個(gè)夜晚講述的故事的終結(jié)，又等待著他把她輕輕地合上，撫過頁(yè)腳，心情好時(shí)他會(huì)哼著小曲，啊，如果他愿意唱得大點(diǎn)聲該多好，那樣她或許能聽出那是什么樣的歌曲，在心中同他伴唱。但是他從不會(huì)，是啊，從開門起，他的一切動(dòng)作都帶著夜晚的安靜，或許是為了不吵醒隔壁睡著的母親。這樣想著，她心中盈滿的惋惜便慢慢散去。

說不定明天會(huì)知道的，她想，畢竟還有那么多夜晚。

已經(jīng)記不清是幾天前了，總歸是一個(gè)平凡的晚上。開門聲后任憑她在書桌一角翹首等待，聲音卻先從客廳傳了進(jìn)來。她好奇地從未合緊的門縫中向外望，他和母親并排坐著，這一次久久沒有說話。他的眼瞼低垂，似乎在輕掩著深處的感情，但是他很快再次抬頭，望向母親，也面向著這一側(cè)的方向，她驚訝于他目光中的火光，那是激情和坦然，是許多夜里他沒有也不用表現(xiàn)出的淋漓的勇氣。她總是習(xí)慣把他同夜晚聯(lián)系在一起，晶瑩而且冷靜，但是那不是完整的他，她這才發(fā)現(xiàn)，他更應(yīng)該是同白晝一般，明亮而且年輕。

“我很快就會(huì)回來的，”他說，“媽，你放心。”

母親額前的幾絲灰發(fā)顫了顫，卻最終平靜下來：“武漢需要你。”

不舍的話兒沒有再講，他把母親摟在懷里，母親卻是抬手疼愛地?fù)崃藫崴亩贪l(fā)，好像過去做過無數(shù)遍的一般，好像這真是一個(gè)最最平凡的晚上。

但她沒有輕易忘記那一晚，她隨他到了機(jī)場(chǎng)，感謝沒有拉緊的背包，她看到周圍發(fā)生的一切。在臨行和送別的人群中，她看到了一個(gè)和曾經(jīng)無數(shù)次晨間想象中如出一轍的女醫(yī)生，初見，還沒來得及為自己的摹畫感到自豪，她就聽到一聲嗚咽，竟是從那位醫(yī)生的身邊傳來。是一個(gè)小男孩，大概十歲的模樣，他抹了一把眼角，又急急摟著女醫(yī)生的手臂，仿佛要其留下，只是一遍遍喚著媽媽，其余的話卻說不出來。這時(shí)一抹更高大的身影走到小男孩的身邊，拍了拍男孩的肩膀，俯下身在他耳邊說了什么，男孩漸漸垂下手臂，退開一步，咬著牙關(guān)眼淚卻還在眼眶中打轉(zhuǎn)。女醫(yī)生笑了笑，笑聲分成不舍的卻不粘連的兩段，她對(duì)面前的兩人說：“我很快就回來。好好照顧自己。”小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭：“爸爸說了，他們更需要你。”女醫(yī)生——媽媽——揉了揉男孩的頭發(fā)：“偶爾，媽媽也想當(dāng)一次超人呢？”剩下的話盡數(shù)隱沒在三人的細(xì)語和擁抱之中。

她不再朝背包外望，卻仿佛還能看見一幕幕相似的畫面。這是一個(gè)怎樣的夜晚啊。她意識(shí)到，這是一個(gè)充斥著離別的難眠的夜晚，但同時(shí)她也知道，這是一個(gè)滿含著生機(jī)的希望的夜晚。口罩下大家的嘴角是緊緊抿著的，還是輕輕上揚(yáng)的呢？上了機(jī)后被取出的她漫無邊際地忐忑著。突然，如同過去無數(shù)個(gè)夜晚，他哼起了小曲，這一夜，她聽清了他的曲調(diào)：

“聽，風(fēng)雪喧嚷，看，流星在飛翔，我的心向我呼喚，去動(dòng)蕩的遠(yuǎn)方。”

一個(gè)寒夜，兩個(gè)城市，無數(shù)的人，心是緊緊聯(lián)系在一起的。這一次的離別固然不舍而悲傷，但是飛機(jī)上的人們心中沒有恐懼和危險(xiǎn)，他們?cè)谙胫桨鄷?huì)如何在祖國(guó)另一寸的目的地降落，明天的太陽會(huì)如何在祖國(guó)另一方的地平線上升起。

太好了，她想，畢竟他們的眼中的火光還一如既往。

這是第幾天了？她想。

她知道，房間里的安寧僅屬于她，不遠(yuǎn)處醫(yī)院里的危機(jī)和忙碌是不曾停歇的。房間另一側(cè)的窗戶窗簾不曾合上，她好像看到那里的過道，來自不同地方的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在樓道間穿梭著，但她突然不覺得周圍冷清，她記起女醫(yī)生，她記起小護(hù)士，她記起老前輩，她記起他眼底沉靜的芒寒色正……她看到窗外遼遠(yuǎn)的星光，稀疏卻堅(jiān)定，一顆一顆與記憶中的夜空相合，冷靜而晶瑩。

她卻仿佛透過清冷的星光，看到明天英雄的太陽將如何升起，人們將如何開始大地上一天平凡的生活。