在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？下面是小編幫大家整理的優質范文，僅供參考，大家一起來看看吧。

邊城讀書筆記篇一

想不出來，又不高興再去另選書目寫讀后感了，僅有認真琢磨，幸好我讀過沈從文先生的書，書面上就寫著：“對我自我作品，我比價喜歡的還是那些描述我家鄉水邊人的哀樂故事。所以我被稱為鄉土作家。”——作者自述。對了，就是它，“鄉土作家”，再聯系其書，果覺有一股鄉土氣息流出。

“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆能夠計數。”如弓背的溪流，如弓弦的山路，這就是純粹的鄉村景象。

然而，在物質禮貌飛速發展的今日，還談什么自然的鄉村景象，談什么美麗的綠水青山，恐怕僅有在什么景區才能看到這一派景象吧，然而不能體會出，景區是自然嗎怕是沾了不少人的手的骯臟的修改。

如今，還到哪里去體會這書中所描繪的美景呢僅有再回到書中來體會。這或許便是沈從文先生的明智之處，或許他在他所生活的年代就已經預測到今日的環境危機，的確，當今的環境危機十分嚴重。

先不要提城市中的被污染得稱為“黑龍江”的河了，也不必提那些被游人扔得滿面垃圾的湖了，就連農村里的原先極為清澈美麗的而今被人們倒垃圾而導致河邊的莊稼沒法長，小時候，我與伙伴們還能在河邊打水瓢、釣魚、折蘆葦，而今，遍地的垃圾遮蓋了蘆葦，污水侵入了小河，我們僅有遠遠站著觀看，回憶童年的游戲，而長輩們說他們小時候還能在河里游泳，這可與當今所謂的游泳池大不一樣，原先的河流是天然的、毫無雜物的，小河清澈見底，甚至能下水摸魚，而今的游泳池是死水一潭，毫無生機，人們只能在水里扎扎猛子，來個仰游，哪如先前的自然、默契、清爽，那水里沾滿了人們手里污濁的科技氣息，那水的藍與海的藍完全不一樣，那說不準就是奪取人們性命的東西。教師也以往跟我們說過，住在黃果樹瀑布上游的人們經常伐木造林，導致黃果樹瀑布斷流，游人來時沒有水，而當國家的大人物來時就會發水，是水庫流出的，那由人們控制的黃果樹瀑布還會和先前一樣讓人感到一片和諧嗎科技的發展也使自然受到破壞。

撇下河流污染問題不談，植物破壞也同樣嚴重，城市中土生土長的植物被破壞，就到外地搬運樹苗，而搬運來的花草就放在街上，人們隨心所欲地將它擺放，什么國慶，什么春節，它放在街上，如同籠里的鳥兒，早已與大自然隔離了，更如一個賣藝的。而那些路邊的樹苗也被人們修改得整整齊齊，一點都不自然，人們利用他們的智慧，遏制了植物的本性，扼殺了自然的自然。如今人們甚至想征服自然，人本是由自然產生，而今竟忘本。

環境污染還不止這些，還有大氣污染，漫天盡是黑煙，農村中的炊煙能和自然和諧相處，而城市中的汽車尾氣不能。更另人費解的是，盡管相關工作人員認識到了這一現象，那書里所揭示的污染現象還少嗎恐怕這些書都能堆起一座小山了，而他們視若無睹，河流污染何時停過，僅在河邊做了些花樣;植物破壞何時停過，僅在路邊弄了些如同路燈一樣的玩意兒;大氣污染何時停過，僅在路邊植下了一些工具罷了，治標不治本。

而今，我們僅有到沈從文先生的書中去泛舟河上，漫步林中，聞聞那古老的氣息。

邊城讀書筆記篇二

一個質樸的小城，幾位尋常人物，上演了一段淡淡的憂傷的凄美故事。那從一開始就直擊人靈魂深處的美難以掩飾那緩緩流淌出的憂傷基調。正如月光下平緩的鋼琴曲給人以說不出的撞擊人心靈的美的體驗。

有人曾說過悲劇本身就是一種美。更何況是發生在這邊城小鎮，發生在這被時光遺忘的邊遠角落。時光的凝滯，地勢的偏遠，尚未被商業文明的銅臭所污染；質樸的人民，古老浪漫的民風民俗，依舊保留著田園牧歌式的生活方式；這種種的一切讓這個小城鎮猶如被遺失在遙遠的光年之外，或許它就存在于我們這世界的某個角落，或許它正向桃源對于陶淵明一般只存在于“邊城圣手”沈從文的心中。是可謂之于“邊城”，可望而不可及！

平凡的愛情故事因幾個質樸善良的年輕人的演繹更是浸溢出一種淡淡的憂傷與隱隱的惆悵。大老的不幸，二老的出走，或許還有溪邊翠翠執著的守候，小說在這一種憂傷與不明晰的氛圍中緩緩拉下帷幕。“那個人也許明天就回來。”夕陽的余暉撇下翠翠孤獨單薄的影子，溪邊的微風吹動著翠翠不在烏黑的發絲，山腰的白塔見證了翠翠日復一日的堅守。

也許就在某個夕陽將沉的黃昏，同樣不再年輕的聲音會喚起翠翠花季青澀的回憶。“過渡——”那一聲悠揚的調子，將穿越幾十年的封塵，將兩顆逐漸平靜的心重新喚醒，幾十年的苦苦堅守有了回報，千萬夜離家出走的自責在那一刻得到了宣泄。青春已逝的容顏在對方眼中依舊那么美麗動人。只是有如生死兩隔的那些年已將兩人變得生疏，不會有“相顧無言，惟有淚千行！”的感情噴涌，有的只是相見有如夢幻般的短暫沉默后的彼此問候，“這些年來，一切都還好吧？”“嗯，——”。

時間的刻刀削平了青春的`棱棱角角，人至暮年的生命歷程將兩顆心鍛造的成熟而又厚重。錯過的，終究不會重來，正如那溪中的流水日日夜夜奔流向前，不曾流回。既然如此，那又何必強求！

青春那萌動的愛情早已在二人心中釀成了一壺濃郁的酒。也許哪一天，瓶口被輕輕啟開，那芳香的味道會飄遍他們整個的生命，為他們平凡而非平庸，帶有遺憾卻不能不讓人動容的人生畫上最后一個句號。

這也許是翠翠與二老最好的歸宿！翠翠終生未嫁，二老一輩子沒娶，但他們卻不乏唯美的愛情；翠翠日復一日單調，但心中仍不乏美好的期許；二老年復一年孤寂，但心中仍不乏最柔軟的牽掛。

或許吧，在某個有月的晚上，生命將近的翠翠仍會聽到遙遙的遠方傳來不在年少的情歌——

邊城至此，美也就到了極致吧！

邊城讀書筆記篇三

假期有幸閱讀了著名作家沈從文老師所寫的《邊城·湘行散記》，初讀時，就被沈老的文字所吸引。那種美，美自內心，像一泓清泉緩緩流出，無痕卻又刻骨銘心。

沈老年少時就投身行伍，隨軍隊輾轉川黔湘邊境。他沒讀過什么書，卻憑著對文學的愛好，對社會人事的切膚體驗和深刻觀察，寫出了美如畫一般的語言。例如《邊城》一書中寫道：“月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會有一只草鶯“落落落落噓！”囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應當那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。”呈現出一種溫柔淡遠的牧歌情調。

沈老也使用了大量的比喻、排比等修辭，但大都來自現實生活，就地取材，以物比物，使其更有藝術魅力，扣人心弦。例如描繪湘西邊城茶峒的自然景色時，他寫道：“溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。”以當地人所熟悉的事物比喻，更加貼切形象。

沈老的語言也蘊含哲理，引人深思。例如《小草與浮萍》中，詩人把小草和浮萍人格化，賦予他們人的思想和情思，講述了浮萍被風吹在了一個岸旁，他以為自己到了一個虹的國度，可是并沒有，從而他覺得自己很孤單，但這是出現了一個小草，兩者說話投機，交了朋友。于是小草給浮萍講述了自己的經歷，自己可以呆在溫室中，卻因為種種原因放棄了……表面上寫了小草與浮萍的經歷，實際上寫了自己獨自在外，沒有親人的感情。表達了作者的寂寞感情以及對當時社會的無可奈何。

從沈老的作品中我們可以知道，一些十分常見的事物，被細心的沈老所發現，接著對他們進行了描寫。語言并沒有多么的華麗，完全是一些平易近人的詞語，句子等。但卻給人無限的想象空間，哲理也呼之欲出。

沈老常說：“我實在是個鄉下人——鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情……”所以他的語言始終離不開湘西，那片生他養他的故土，以湘西地方話為母體，加工提煉，予以書面話，帶有濃郁的地方色彩。

例如：“下棋有下棋的規矩，車是車路，馬是馬路，各有走法。大老若走的是車路，應當由大老爹爹作主，請了媒人來正正經經同我說。若走的是馬路，應當自己作主，站在渡口對溪的高崖上，為翠翠唱三年六個月的歌。”使《邊城》呈現出恬靜、和諧、優美的鄉村風情。

其中會有什么原因嗎？

我們不要忘記寫作時間——正值軍閥混戰的年代，而作者經歷了新文化運動以及五四運動，存在了千年的封建文化，遇上了剛剛進入中國的西方文化，人民備受折磨。所以作者必然對于國家的前途和命運充滿了擔心，作自己的語言，將民族的悲哀寫在書中。

《邊城》——我想不僅僅指的是農村古鎮，更是作者內心中希望遠離動蕩不安，民不聊生的社會，而代之的是和平寧靜的鄉村。

只愿人民安居樂業，無憂無慮的生活，讓“美”常駐心間！

邊城讀書筆記篇四

實在夠不成什么真正的讀后感，也僅僅是淺讀一遍多了一點自己的體會。

邊城，就是邊城。讀到的筆法，淺淺的讀去，卻蕩漾著無限的深意……

從未接觸過沈老先生的文章這是第一次讀后感倒是看過很多，電影也粗略的看過，不過90年代的音像制品實在是略感粗糙，也是一路而過，降低了品味，增加了懷疑。

聽著熟悉的老歌，忘著略顯褶皺的邊城，哀婉凄清!眼睛也潮潤潤的……

邊城讀書筆記篇五

天氣已經轉涼，雖然沒看到滿地落葉，但是秋天好像已經來了。廣州漫長的夏天剛剛過去，晚上迫不及待到戶外歡送。風吹起來確實很舒服，干燥而且溫度適宜。但是待得久了，慢慢也有點冷了的感覺。再之后，捂著衣服也覺得冷了。

沈先生筆下的湘西是清爽的，所有的東西都是那么的淳樸。在這種清爽的地方，有很多事情是此刻人們難以想象的：坐船能夠不給錢卻有人必須好給，而且還扔下就走;擺渡的有人給錢卻不收，人家硬給了還不好意思買點茶啊煙啊回饋坐船者。而關于感情就更加不可思議了：唱兩首好聽的歌就能夠讓姑娘跟你遠走高飛;，居然也比現代的很多感情可信。就是這些不可思議的事情，讓生活在狂熱都市中的我們，感覺到了一絲接一絲的涼爽。

天保的死當然不就應算是老人的錯，只是湊巧老人暗示他就應怎樣去求婚，而得不到結果的狀況下出船淹死。當然我們不能肯定天保就是有心尋死。但是中國人對感情的含蓄，在極端壓抑的狀況下，總是變現出極端的行為。翠翠的父母更是一個例子，兩人相愛了卻不敢私奔，最后居然選取殉情，一開始我真的有點想不明白為什么，之后想想，正是一種極端應對極端的表現。可見不管是轟轟烈烈，還是清新單純的感情故事，都不是咱過小日子的老百姓玩得起的。

家是溫暖的港灣。如果沒有遼闊的大海，明亮晶瑩的水珠也很快會干涸;如果沒有堅固的巢穴，羽毛再豐滿的鳥兒也會立刻死去。翠翠也有一個家，一個不一樣尋常的家。她的父母在她牙牙學語時便已經雙雙離她而去，她和她的具有鄉村人典型性格的老祖父帶著一條忠誠的大黃狗相依為命。三年的端午佳節、中秋良宵，讓我們看到了一個慢慢成長著的翠翠，看到了一個告別童年、邁入青春的翠翠，看到了一個從無憂無慮到初涉煩惱的翠翠。在她的身邊，生活著一群人們。天保、儺送、老船夫、楊馬兵……翠翠生活在茶峒，這是一個邊遠小鎮。似乎與世隔絕，翠翠與老祖父在茶峒，似乎還有了一個大家庭，這個家，就是茶峒，有著幾千家庭成員的茶峒。茶峒人是質樸敦厚的中國人的代表。在那個民風樸實的地方，生活著這樣一群人。幾十年來，老船夫默默地為東去西來，南來北往的人們用一根幾十年的光陰已把他的手磨破的竹纜，擺渡到溪東，擺渡到溪西，在小溪兩岸之間穿梭，在過渡人之間忙碌。這一條潺潺的小溪啊，見證了老船夫幾十年來的辛勞。

讓我們想象一下，在一處偏遠的地方，有著這樣一群人們。他們每一天都各行各業，忙碌中帶著勞動得到的喜悅;他們互不猜疑、妒忌，和睦相處;他們互相之間沒有秘密，一壺小酒，一碟花生米，談笑風生，分享生活的喜悅，共訴人生的煩惱;他們直率、坦誠，會大聲地訴說心中的不滿，大但地表達內心的愛慕;他們盡力地去幫忙別人，別人也盡力地幫忙他們，并不是為了幫忙后的報酬或者是一聲多謝，只是在人與人互相幫忙之中獲得的快樂。這樣的生活難道不好嗎?這樣的生活，就應就是陶淵明所說的世外桃源吧!邊城，這茶峒小鎮，不正是世外桃源嗎?甚至能夠說是理想中的共產主義社會吧。光陰飛逝，與小說中相比，一晃幾十年過去了。二十一世紀的中國，一棟棟高樓大廈拔地而起，一架架天橋高速縱橫交錯。街道繁華，高樓林立，鱗次櫛比，燈紅酒綠。此刻當然不用再有一位老船夫拉著竹纜為南來北往的人們擺渡了，也不用為翻了船，死了牛而悲哀了。平心而論，人們的生活水平是今非昔比了。但是，失去的僅僅是這些嗎?這繁榮昌盛的城市真的是人間天堂嗎?但是，更令人痛心的是失去了那質樸的民風，那完美的氛圍。在鋼筋水泥構建的城市中，已經沒有了那邊遠小鎮中那木質結構房屋的古樸典雅了。

城市里的人們似乎變得像凝固的水泥一般一成不變，變得市儈。在城市生活中互相擠兌，人與人之間充斥著秘密。由于繁榮，所以有了利益沖突;由于繁榮，所以有了諂媚溜須。這一把鋒利的雙刃劍，帶來了飛黃騰達，斬去了質樸和睦。我們在一艘艘疾馳的快艇上看到了錦衣玉食的人們，在一條條渡船上看到了勤勞坦誠的人們，我們更就應上哪一條船呢?其實讀到最后，我們不禁會嘆息，這樣的邊城，這樣的純潔小鎮，還是會有無人可救的杯具發生。

正是這種坦誠和睦的心理，促使了杯具的發生。在城里，當兩個人為共同的目標而奮斗時，他們能夠毫不顧忌地采取各種手段，各種策略取勝，結果自然是“成者王侯敗者寇”;但在邊城，因為處處替他人著想，所以處處有顧慮，為一個共同的目標奮斗時，往往一讓再讓，一忍再忍，最終都為失去理想而失望哀慟，則會產生兩個深深地恨著自我陷入無邊苦海中的失落者。正是邊城，促成了天保、儺送二兄弟的杯具，促成了翠翠的杯具，也促成了翠翠媽媽的杯具。凡事都有兩面性。邊城，不再是一個虛無縹緲的名詞了。也許，生活中處處存在邊城。也許，邊城只是一個浮云一般的夢吧。

邊城讀書筆記篇六

一條緩緩流淌的白江，一段默默悲傷的往事。

邊城，在沈從文筆下哭泣。這是一座美麗卻籠著一層紗的城，它在歡與悲的交界，獨自徘徊。

白江，是夾雜在山與岸之中的，要想出城到外邊去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一個老頭子擺渡。他有一個孫女叫翠翠，翠翠媽在生下她時就死了，翠翠爸也在不久后自殺，只留下老頭子獨自照顧翠翠。雖說只留下祖孫二人，日子過得倒也甜蜜。在翠翠十三四歲時，已出落得清秀美麗，得到城里許多人的追求，特別是船總的兩個兒子——大老和二老。可是，因為種種原因，大老在水中淹死，二老遠走他鄉。翠翠的親人——爺爺，也在電閃雷鳴的夜晚，靜靜地死去了。書的末尾，翠翠被接到了船總家，苦苦地等待二老回家。

他既然已經下定決心去了桃園，那么即使有朝一日回來，說不定也已是有家室的人了。在以后的日子里，翠翠必將過著寄人籬下的生活，如林黛玉一般。船總收養她，是因為二老，如果二老不歸，難道他們就會輕易地把他嫁出去嗎？他們只會讓她等，等那個或許再也不歸的人。

《邊城》是在悲與歡之間搖曳不定的，沈從文用略帶憂傷的筆觸，描繪著這一段純美的初戀。每每讀完《邊城》，腦海中總會浮現出翠翠的影子。

《邊城》，一座飄忽不定的城,一段憂傷的故事，訴說著人世的不公和命運的哀嘆。

邊城讀書筆記篇七

《邊城》是沈從文（現代小說家，散文家，歷史文物研究家，京派小說代表人物）小說的代表作，是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說。

《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，（沈從文小說的代表作）。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情；借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。

《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船夫是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心凄苦憂慮與責任自信交錯。

作者用細膩，平滑的手法描繪了又一個世外桃源，沒有戰爭的硝煙，沒有車馬的喧鬧，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻閉塞，但依舊有著它的悠閑自得。

沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，白色小塔，一戶單獨的人家，一個老人，一個女孩，一只黃狗。

《邊城》講述的故事凄美動人。它沒有驚心動魄的情節，也沒有撕心裂肺的感人場面，但他細膩而且真實，描述著一個再簡單不過的人間往事，卻透露著令人向往的淳樸民風，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動你心靈的一角。

《邊城》里的人情亦如水，細水長流，卻不是如水一樣無色無味，而是一如湘西的河川明澈純凈。在閱讀的時候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爺爺一起守著渡船，相依為命，彼此關懷。爺爺，一個堅強的老人，同樣有著每一位老人都擁有的那份慈愛，為翠翠的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭里一個人承擔。

不由的感慨，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，結局或許不盡如人意，但不由得為祖孫間的關愛，兄弟間的情誼，男女間的感情而感動。一方水土養一方人，在這片悠然的土地上孕育著這樣一批有著淳樸，美好心靈的人。

邊城讀書筆記篇八

一條溪，一座城，一戶人家，一個人。她是翠翠，是天生的渡者，也是天生的待者。

這座小小的山城，鳥語花香，青山翠竹;古樸的吊腳樓，聳立的小白塔，一脈清流相伴隨……花自開來水自流，自然的生命季節循環不息。它是美的集合，也是孤獨的離散。因為孤獨，所以等待。

翠翠自小父母離散，只有爺爺相伴隨，同時陪伴她的還有那只狗兒和那條不可分離的小渡船。翠翠自幼與擺渡不分離，便也與孤獨結了緣。可翠翠卻還是那么快樂、天真、善良，在翠翠平凡快樂的日子里卻只為端午節的一次相遇，她沉默了整整一晚，之后心便離開了渡口，去了更遠的一個港灣，那也許是充滿愛和美的天堂。可最后，翠翠的相思卻化成了輕煙般的等待。

這等待是漫長的，起初它就像含羞嬌嫩的萌芽，不知成長的方向。后來在儺送的默默呵護下，這顆萌芽開始迸發活力，不曾想，又遇險灘阻隔，讓其無法成熟而最終衰敗。無奈，曲終人散。在爺爺死后，孤苦的翠翠，在大雪紛飛的渡船上，守待江邊，遙望重山，念著儺送的歸來，“也許永遠不會回來，也許就在明天”。

身為擺渡者，她的職責本應該就是守候吧。在木屋里休憩，在山坡上耕種，只聽有人一喊“過渡嘍”，她便匆匆卻自然地上了船，盡力卻不吃力地盡著職責，不收錢，不討好，這些尋常小事，卻成了她一輩子的事。

天保與儺送的愛意，為翠翠平凡的生活增添了些許甜蜜，這樣一來，擺渡者翠翠無論選擇哪一個，她的這條渡船都可渡來一次美如茶峒山水的愛旅。天保的死讓這一兩難的選擇看似簡單了許多，卻又讓翠翠與儺送更加無可奈何。儺送只有逃離茶峒，選擇孤獨遠行。

邊城看似熱鬧非凡，實則如山中疏竹，從生長到干枯，全都在孤獨地演奏著注定的生命樂曲。這里的灘溪水也像個擺渡者，看著渡者的變化，看著無盡的輪回，重演著人生的一場場悲喜劇。

愿渡者可渡，待者不待，細水長流。

邊城讀書筆記篇九

《邊城》是沈從文的代表作。這篇小說以川湘黔三省交界的邊城茶峒，二三十年耐的恬靜生活為背景，敘述了一個悲劇故事。

在風光秀麗的湘西，在峒水流域的一個小城市中，70歲的擺渡老人和15歲的外孫女翠翠相依為命。翠翠美麗純潔，情竇初開，她愛上了城中管碼頭的船總的二兒子儺送，麻煩的是大兒子天保也喜歡翠翠，最嚴重的是，一座新碾坊又加入了這場競爭——團總將它作為女兒的陪嫁，正托人放口風，要求儺送作女婿。

為了翠翠的幸福，老船夫愿意讓翠翠自己做主，因此沒有直接答應天保的提親，待天保明白儺送也愛翠翠，同意儺送提出的公平解決辦法，兄弟倆輪流對翠翠歌唱，誰唱動了她的心，她便歸誰。結果，天保自知不敵儺送，賭氣乘船下行，不料溺水而亡。順天家以為這樣的事發生與老船夫有關，儺送也以為他做事“彎彎曲曲”，不爽快，面子上對他冷淡了許多。老船夫陷入了不為人理解的孤獨。

儺送父子的冷淡，翠翠外柔內剛的脾性，當年女兒悲慘的死，全部綜合在一起，“命運”仿佛給了老船夫當頭一棒，他終于無力再抵抗，在一個雷雨交加的晚上，伴隨白塔的坍塌而死去了。

后來翠翠終于明白了老船夫死前的一切，她因此明白了祖父活著時所不提的許多事，她把事情弄明白后，哭了一個晚上。她終于獨守渡口，等待儺送的歸來。可是“這個人也許永遠不會來了，也許明天回來。”

沈從文通過《邊城》這部愛情悲劇，解釋了人物命運的神秘，贊美了邊城人民淳樸善良的心靈。

《邊城》作為一部中國的鄉土抒情的經典之作，也就是作為一部“牧歌”的經典之作，集中表現了湘西的人性之美，只是它最集中地表現的一個方面。在這部小說里面，人性之善良展示的是非常充分的，比如說表現渡船老人，表現順順及兩個兒子之間的關系。拿渡船老人來說，他的職責是管理那個渡船，他勤勞，善良，本分，凡是一切的傳統的美德，他都有。他管理渡船不論風吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠實于自己的職責。

另外就是人性之美。人性所表現出的這種詩意，一個是善，一個是美，這種美實際上是沈從文在《邊城》里所強調的一個重點——詩意，人性的詩意，山水的詩意。如果我們把《邊城》看作是一個完美的詩意的中國形象的造型，那么這個人性之善，人性之美是其中最重要的體現，它構成了《邊城》的樂園圖式的核心。

《邊城》的結局是悲劇，但這里也有很多構成悲劇的因素。比如從現實的方面去理解《邊城》的悲劇性，就是作品里面碾坊和渡船的沖突。碾坊代表了一種實用的，功利的以金錢地位為標準的婚戀觀。渡船所代表的是一種自由的出于心靈相互吸引的傳統的愛情觀。這兩種愛情觀發生了沖突，在作品里面，實際上是以碾坊為代表的這種力量，這樣一種勢力取得了勝利。爺爺死去，兩人沒有結合，都有與現實層面的這兩種力量的沖突有密切關系。

第二個層面，就是這種命運感，也是《邊城》的這種憂傷和悲情的一個非常重要的來源，就是這種宿命感，它在作品里呈現的是非常豐富的。

悲劇的發生，實際上最顯見的一個原因是一連串的誤會造成的。